不知《等待野蛮人》算不算是对《野蛮入侵》的一种回应。二者本质上表达了相似的困境：入侵的野蛮人越多，出土的文明人就越多。而库切眼下的那只小孩子的鞋也简直太对格拉这条「母蛇」的胃口了，这两个从人类文明发源地结伴而来的人认为，极端理性的暴力会致使人类道德底线的崩溃。显然，男主在那片埋藏着古老文明的废墟上挖掘到了大量的感性暴力。于是，暴力与暴力开始混淆。但幸运的是，人和人始终都长着不一样的面孔。根据他们各自的表情、语言和行为，我们也很容易得出各自的判断和结论：跟随着谁，就会成为谁。毕竟，人类发展至今，依然是一个善于学习和模仿的孩子，而人类文明至今也不能让所有孩子完全和彻底成熟起来。最终，四季流转：正义之人埋下了真理和火种，虚伪之人得到了谎言和虚空；亏损之人留下了野蛮和痛苦，痛苦之人学会了文明和救赎。